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Vandaag werken we met z’n vijven in de tuin: Stef Gallé, Stef Gallé, Stef 
Gallé, Stef Gallé en ik, Stef Gallé. Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd 
en kijk naar kruinen die als rijpe bloemkolen uit de grond steken. Aan het 
begin van de dag heb ik de bleke hoofdhuiden ingesmeerd met factor 
vijftig en nu, na een dag in de volle zon, breng ik een verkoelend mengsel 
aan van aloë vera, distelolie en wolvet.  

Er mag niks misgaan. Ondanks de pipetjes bij het toedienen van water, 
de latex handschoenen bij het smeren en de extra onkruidrondes – geen 
sprietje bingelkruid te bespeuren – valt de oogst toch weer tegen. Ik tel 
slechts 17 gezonde kruinen. Vorig jaar hebben we 29 Stef Gallé’s geoogst 
en in de jaren ervoor noemden we 50 Stef Gallé’s een matig resultaat. Het 
riet om tuin staat er vermoeid bij. De stengels geven hun schilfers mee aan 
de wind alsof het al herfst is.  

Stef Gallé legt zijn schoffel op de grond. Precies zoals hij dat elke avond 
doet, recht hij zijn rug, strijkt over zijn gemillimeterde haar en kijkt naar 
de roze gloed aan de horizon. Stef Gallé stopt ook. Als hij ziet dat Stef 
Gallé naar de ondergaande zon staat te kijken, legt hij zijn hark neer en 
kijkt met een vergulde lach naar Stef Gallé. Stef Gallé lacht terug en wijst 
naar de zon. Ze knikken naar elkaar, lachen weer en vervolgens fluit Stef 
Gallé naar Stef Gallé die verderop nog staat te werken. Hij schrikt op, lacht 
om zijn eigen onnozelheid en richt nu net als de anderen zijn blik naar het 
westen. Het is stil in de tuin – op het sputteren van mijn tube zalf na. 

Stef Gallé plant zijn voeten stevig in de aarde en spreidt zijn armen. De 
anderen volgen zijn voorbeeld. Hij richt hij zijn gezicht naar de zon, zuigt 
zijn borst vol lucht en heft het Stef Gallé aan. De langgerekte ‘è’ van ‘Stef’ 
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verspreidt zich over het aangeharkte zaaibed, over het riet, over het veld 
naar het kampement waar Stef Gallé waarschijnlijk zojuist is begonnen 
met de bereiding van de avondmaaltijd, samen met Stef Gallé en Stef 
Gallé. Na enkele seconden valt Stef Gallé in met een hogere toon en de 
rest volgt in perfecte harmonie.  

Tijdens het zingen keren hun blikken een voor een naar mij. Ze 
fronsen, kijken naar de tube in mijn hand en dan weer naar de zon. Ik werk 
verder; de grond moet nog geschoffeld worden. Vlak voor het eerste 
refrein stopt Stef Gallé met zingen, zet zijn handen in zijn zij en kijkt me 
aan. Het gezang dooft uit. 

‘De zon raakt duidelijk de horizon.’ Stef Gallé wijst naar het licht dat 
door de rietkraag schijnt. ‘Waarom zing je niet?’ 

‘Volgens mij doen we iets verkeerd.’ Ik pak mijn schoffel op en werk 
in een cirkel om de kruin heen.  

Stef Gallé kijkt naar Stef Gallé en dan naar mij: ‘We zingen het Stef 
Gallé. Hoe kan dat nou verkeerd zijn?’ Hij vouwt zijn armen over elkaar, 
gooit ze los en zet ze dan weer in zijn zij. 

‘Met zingen gaan we de oogst niet redden,’ zeg ik. ‘We moeten beter 
ons best doen, of misschien zien we iets over het hoofd.’ 

‘Is dit een grap?’ Een gezwollen ader kronkelt over het voorhoofd van 
Stef Gallé. Hij zet een stap naar me toe: ‘Wij zingen als de zon ondergaat.’ 

De blik van Stef Gallé brandt in mijn zij. Een fractie van een seconde 
overweeg ik mijn schoffel neer te werpen, mijn gezicht naar de zon te 
richten en uit volle borst het refrein van het Stef Gallé in te zetten. Ik voel 
de ontlading al: hoe de anderen elkaar lachend zouden toeknikken, hoe ze 
harder zouden zingen dan normaal – maar ik kan het niet meer aan mezelf 
verkopen. 

‘Ik werk door.’ 
Je werkt–’ Stef Gallé gooit zijn armen in de lucht. Hij draait zich om en 

stampt dwars door een zaaibed richting de poort van de tuin. Flinke 
kluiten tuinaarde vliegen van zijn laarzen. Vlak voor de poort draait hij 
zich om en wijst naar mij. ‘Heb je enig idee?’ Hij beweegt zijn vinger alsof 
hij vanaf daar door mijn borstkas prikt en schudt zijn hoofd. Vervolgens 
draait hij zich om en loopt de tuin uit. 

Stef Gallé kijkt me aan. Stef Gallé ook. Stef Gallé staat schaapachtig te 
lachen, maar dan worden ook zijn ogen klein en ontstaan er diepe groeven 
in zijn voorhoofd. In de bomen om ons heen kondigen de merels in 
samenzang met de rietzangers de zonsondergang aan alsof er niets aan de 
hand is. De seconden walsen over me heen, totdat Stef Gallé zich met een 
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ruk omdraait en koers zet richting de poort. De andere twee kijken elkaar 
aan, draaien zich ook om en volgen hem in gelijke tred. 

 
De zon is verdwenen onder de horizon. Vanaf daar schijnt hij krampachtig 
tegen onderkant van de wolken alsof hij nog niet klaar is om deze dag te 
laten gaan.  

Als bedorven augurken, zo ruiken de bedorven kruinen. Ze zijn ook 
net zo slijmerig. We hebben geprobeerd ze zo goed mogelijk uit te graven 
en de aangetaste grond te vervangen met verse tuinaarde, maar nu steekt 
die geur toch weer de kop op. Even ben ik bang dat het van het gezonde 
deel van het gewas komt. Ik loop naar een rijpe Stef Gallé, laat me op mijn 
knieën zakken en ruik aan de tere huid. Dit is hoe een jonge Stef Gallé 
moet ruiken: kaneel, vanille, licht geroosterd, een zweem van zonnebrand. 

Het tuinhek piept en slaat met een klap dicht. Voorzichtig komt Stef 
Gallé de tuin in. Ze hebben de meest zachtaardige op me afgestuurd. 

‘Stef Gallé.’ 
‘Stef Gallé.’ Ik kniel bij een kruin om sprietje bingelkruid weg te halen. 

Stef Gallé gaat naast me op de grond zitten, pakt een hand tuinaarde en 
laat het op zijn andere hand sijpelen. 

‘Wat gebeurt er?’ Hij fluistert bijna. 
Ik bekijk de kruin van dichtbij. Ziet er prima uit, de huid is licht 

verbrand, maar verder lijkt het een gezonde Stef Gallé te worden. Het 
probleem is dat die andere kruinen er ook zo uitzagen voordat ze ineens 
onder de vlekken zaten.  

‘Waarom zing je niet?’ 
Ik zoek naar woorden. De wolken boven ons hebben een roestbruine 

kleur aangenomen en het begint te schemeren. 
‘Wij zijn Stef Gallé, we zingen altijd als de zon ondergaat.’ Stef Gallé 

kijkt me aan alsof hij me zijn hoofd in wil trekken en me wil opvangen in 
onze ziel om me vervolgens zachtjes heen en weer te wiegen tot alles weer 
normaal is. ‘Wij zingen altijd als de zon ondergaat,’ herhaalt hij zacht. 

‘Misschien is dat het juist. De zon. Misschien is die te groot geworden.’ 
Stef Gallé kijkt me aan. Zijn ogen verstenen. Blijkbaar was zijn kalmte 

slechts een sluier voor zijn woede. Hij staat op, klopt zijn broek af en wijst 
naar me. Hij opent zijn mond maar er komt eerst een poosje niks terwijl 
zijn lippen wel bewegen. En dan vraagt hij: ‘Ben jij Stef Gallé?’ 

Ik wil iets terugzeggen maar zijn vraag snijdt te diep in mijn vlees. Nog 
nooit heeft iemand dat gevraagd, ik heb nog nooit iemand die vraag horen 
stellen aan iemand anders – ik heb nog nooit gehoord over iemand die 
deze vraag aan ook maar iemand heeft gesteld.  
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‘Kijk me aan, Stef Gallé.’ Mijn stem trilt. ‘Wie zie je hier staan?’ 
Hij kijkt naar de grond en haalt zijn schouders op. Het schelle 

gekwetter van de merels en rietzangers krast in mijn trommelvliezen. Hij 
ziet er verslagen uit, tien jaar ouder; ik vraag me af of dit is hoe een Stef 
Gallé van 50 eruit zal zien of dat die toch meer op mij zal lijken. 

‘Kijk me aan, Stef Gallé.’  
Hij draait zich om en beent de tuin uit. 

 
Het is te donker om verder te werken. Ik ruim mijn spullen op en maak 
me klaar voor de laatste inspectie als ik in de verte gezang hoor. Ze zingen 
het Stef Gallé. De poort zwiept open en Stef Gallé marcheert de tuin in. 
Hij wordt gevolgd door Stef Gallé en daarachter Stef Gallé, en Stef Gallé, 
Stef Gallé – de slang wordt almaar langer en krult langs het riet in een 
wijde cirkel om me heen.  

Als de cirkel rond is stoppen ze niet: de slang kruipt in een spiraal naar 
binnen tot er een tweede ring is ontstaan, een derde, een vierde… Ze 
zingen steeds harder, alsof ze met elke ronde ook aan de volumeknop 
draaien. Wanneer de binnenste ring als een nauwsluitende kraag om me 
heen staat, stoot Stef Gallé een korte rauwe kreet uit. De optocht stopt en 
de stilte valt als een blok beton op het veld. De vogels houden hun adem 
in. Nog een kreet. Honderd gezichten draaien in één ruk naar mij toe. Ik 
krijg geen lucht meer. Het lijkt of ze alle zuurstof inademen voordat ik de 
kans krijg. Ogen, ik zie alleen maar ogen, onze ogen in de schaduw van 
onze aardezwarte wenkbrauwen, en dan hoor ik onze eigen stem bevend 
het Stef Gallé aanheffen. 


